Raconter le dernier jour de la vie d'un personnage d'Espagnol émigré à Paris, n'est-ce pas, pour l'écrivain qui signe ces pages, comme d'écrire et de livrer avant terme quelque roman autobiographique posthume?
"Ce livre je le traîne depuis dix ans sous diverses formes, brouillons et étapes, dans ma tête et sur ma table, écrit alternativement en espagnol et en français, a pendant des mois cherché sa langue. Son titre témoigne de cette hésitation de la langue. Il s'agit d'une francisation d'algarabia, le charabia: la langue arabe qui finit par devenir le galimatias, la langue incompréhensible, le vacarme, Babel! Mais, au fond, cela dépasse la simple problématique de l'écriture: tout ne serait-il pas un peu de l'algarabie, ou, comme dirait l'autre du bruit et de la fureur?