Printemps 1939. T., génie mathématique âgé de treize ans, est convoqué d'urgence à la Smithsonian Institution - à la fois centre de recherches et musée - pour participer au programme de développement de la bombe atomique. Mais, dans les salles d'exposition, les statues de cire de l'histoire américaine s'animent, et initient T. aux mystères du sexe et du temps.
Dans la rencontre des hommes illustres et des grandes époques, T. se découvre une mission: il faut empêcher la Seconde Guerre Mondiale qui peut éclater d'un jour à l'autre.

La ménagerie des hommes illustres est la rencontre des grands romans historiques de Gore Vidal: Burr, Lincoln, 1876, Empire ..., et de ce qu'il appelle lui-même ses "inventions", comme Duluth ou 
Myra Breckinridge, où sur le mode de l'irrévérence et de l'obscénité, se déroule une comédie fantaisiste et sarcastique.